Постепенно, а во время войны — с неожиданной ясностью, я понял нечто, имеющее для меня огромное значение. (Во Вторую мировую я был младшим сер­жантом во француз­ской армии, затем в Сопротивлении и снова во француз­ской армии.)

Я по­нял, что людей нель­зя классифицировать по Символам ве­ры, политическим или даже религиоз­ным убеждениям. Те, с кем у меня, каза­лось, не было ничего общего в политичес­ких или религиоз­ных воззрениях, ока­зались ближе мне, чем другие, о кото­рых я думал, что у нас много общего.

В книге под названием “Видение и действие” один русский автор описывает, как люди или группы людей заново открывают друг друга. Два близких друга имеют о чём-то противоположные мнения, они непри­миримо спорят и в конце концов ссо­рятся. Ссора настолько серьёзна, что друзья отворачиваются друг друга. (Так начинаются споры и ссоры отдельных людей, но и Церквей тоже.)

Можно пред­ставить такую картину: они стоят спина к спине, они чувствуют лопатки друг друга, и тем не менее глаза их смотрят в противоположных направлениях. Они близки физически, и в то же время бес­конечно далеки друг от друга. Затем каждый идёт своей дорогой, идёт в одиночестве, и мысли о бывшем друге полны горечи…

Но потом припоминает­ся и другое — не только ссора, не только то, что их разделило, но и то, что было у них общего, как они любили друг друга, насколько были близки. И один, и дру­гой спрашивают себя: “Что же с ним слу­чилось? Он был моим другом”.

И тот и другой поворачиваются назад, и каждый видит на горизонте чёрный силуэт, бес­форменный и безликий. “Может, подой­ти, посмотреть, как он выглядит сей­час?..” Они оба начинают сходиться, ближе, ближе, и вот уже могут разглядеть фигуру, и лицо, и выражение лица, и улыбку, и радость встречи.

Они могут те­перь общаться друг с другом не в гневе, но в радости, они разделяют свою человечность в едином Господе и способны делиться друг с другом не “точками зрения”, но опытом, тем, что по­знали в своих сердцах. Этот образ мне запомнился.

Другой поразивший меня образ — христианство подоб­но лесу. Все деревья растут в одной и той же плодород­ной земле, получают из неё силу и саму жизнь. Их раз­деляет некоторое расстояние, они растут вверх и не могут встретиться. Они могли бы встретиться, если бы “вернулись” обратно, но они хотят рас­ти.

И по мере того как они вырастают — сильными и независимыми, — разделение уменьшается, и приходит момент, когда их ветви сливаются в один полог. И разделённые деревья снова едины и мо­гут поделиться тем, что было у них вна­чале, — но это уже новая зрелость, новые красота и взаимопонимание, когда ветви сплетаются вместе. Но для этого они должны стремиться в небеса, к солнцу, к свежему воздуху…

Это очень похоже на то, что происходит с христианством.