Это случилось в 1985 году, через несколько месяцев после того как я в качестве «миссионера» Церкви адвентистов седьмого дня прибыл в Яунде — столицу западноафриканской страны Камерун. Я догадывался о том, что я не застрахован от культурного шока: жить и работать в совершенно другой культуре с отличающимися от моих привычками и правилами, терпя жаркий и влажный климат и необходимость общаться на французском языке, было для меня сложной задачей. Но, возможно, самой большой моей проблемой было то, что я прибыл с очень наивным и романтическим взглядом на жизнь церкви в этой части мира. Я привык к материализму западной Европы. Я думал, что оставил его в прошлом, когда наш самолет поднялся со взлетно-посадочной полосы в Амстердаме, но не могло оказаться ничего настолько далекого от истины. В Африке ничего, абсолютно ничего – и это, в том числе, касается и церкви – не происходило, пока не зашуршат деньги.

У меня не заняло много времени обнаружить, что в большинстве случаев, если я не заплачу взятку (не дам petit cadeau – маленький «подарок»), то вряд ли у меня будут шансы на то, что дело будет сделано. Гораздо дольше времени у меня ушло на то, чтобы обнаружить, что такая коррупция сильно распространена и в адвентистской церкви. Один из служителей в национальной штаб-квартире церкви был вовлечен в большой (бывший, скорее, теневым) бизнес по импорту подержанных автомобилей. Другой лидер конфессии обманул церковь на значительную (даже по западным стандартам) сумму денег. Его не уволили, но отправили в церковное учебное заведение, где он стал преподавателем этики. (Нет, я это не выдумал!)

Таким образом, пожалуй, не было странным, что в тот конкретный момент я чувствовал себя несколько подавленным. Однажды после обеда у меня было какое-то дело в городе, и я решил остановиться и выпить чашку кофе в одном из кафе на бульваре Кеннеди – главной торговой улице Яунде. Вскоре после того, как я уселся там с моим гранд кафе нуар, меня поприветствовал миссионер из другой конфессии, которого я к тому времени уже несколько раз встречал. Я пригласил его присоединиться к моему столику для общения. Когда он спросил, как идут мои дела, я воспользовался этой возможностью для того, чтобы поделиться с ним некоторыми из моих проблем, и я рассказал, как разочарован многими печальными вещами, которые я начал замечать в моей церкви. Его ответ был для меня довольно неожиданным. «О, — сказал он, — к этому моменту я пробыл в этой стране уже несколько лет, и на самом деле я не так много знаю о том, что происходит в вашей церкви. Но если вы думаете, что ситуация в адвентистской церкви плохая, позвольте мне сказать вам, что в моей церкви она гораздо хуже. Президент моей церкви является владельцем борделя!» Этот откровенный комментарий очень вдохновил меня! В конце концов, в моей церкви есть недостатки, но она не самая худшая!

Конечно же, я мог бы рассказать вам много других ужасных историй. Вы не можете работать в церкви больше сорока лет и просиживать бесчисленные часы на административных советах без того, чтобы постоянно не слышать о разных ситуациях, которые могут подтолкнуть вас к тому, чтобы все бросить. И я не могу назвать и себя самого совершенным. Я всегда пытался быть честным и порядочным, но я должен признать, что я сожалею о некоторых немудрых решениях, которые я принимал в учреждениях, за которые нес ответственность. Это были решения, которые иногда травмировали людей и вредили репутации церкви. Я мог бы добавить, что временами я и сам страдал от того, как члены церкви относились ко мне и из-за выдвигаемых против меня болезненных обвинений. Меня называли разными именами, и некоторые даже предполагали, что я — иезуит, вторгшийся в адвентистскую церковь. (Если вы сомневаетесь в этом, то посмотрите в интернете. Но, если бы я и захотел стать иезуитом, я даже не знаю, как туда завербоваться!)

Я понимаю, что многие «верующие на грани» могут поведать гораздо худшие истории о том, как к ним относилась церковная организация или члены церкви – эти рассказы часто заставляют меня съеживаться. Многие из них страдали от серьезной несправедливости, становились жертвами злобных сплетен, позорной дискриминации или нетерпимости, или же они переживали неуважение и безразличное отношение. Христианская церковь часто не соответствовала ожиданиям людей, и есть причины того, почему люди массами оставляют организованную религию. Адвентистская церковь сегодня переживает кризис во многом по тем же самым причинам, что и христианство в целом. Тем не менее, несмотря на все это и несмотря на некоторые достаточно печальные опыты, я хочу остаться с моей церковью. Я убежден в том, что поступить так будет вполне правильно, хотя сделать это не всегда будет так просто.